"Чтобы не сойти с ума от страха, мы светили фонарем в глаза"

Корреспондент «КП» работал на месте катастрофы всю минувшую неделю. Конечно, не все из того, что он там увидел, вошло в репортажи. Вернувшись в Москву, журналист попытался полнее рассказать о людях, которые встретились ему на Саяно-Шушенской ГЭС.

«НЕТ ДЕНЕГ НА ПОХОРОНЫ? ИЩИТЕ»

В Хакасию я вылетел спецбортом МЧС, груженным «КамАЗом», мешками со стекловатой и оборудованием. Этим же самолетом летели сотни спасателей из Москвы. В поселок Черемушки, что в двух километрах от ГЭС, мы прибыли во вторник утром.

Сергей Игоревич — пожилой водитель такси — подъехал за мной в гостиницу с опозданием минут на двадцать.

— Вызовы не кончаются, — извинился он. — Я с момента аварии не спал, за рулем круглые сутки.

Охранники тормознули нас на первом посту. Отсюда не было видно колоссальных разрушений. Но в реке я насчитал пять спасательных кругов.

— Их сбросили, чтобы люди могли спастись, — закурил таксист. — Должен же кто-то выплыть.

В то утро еще многие были уверены, что большинство сотрудников станции, которые находились на своих рабочих местах в момент аварии, выживут…

Разрушенную легендарную ГЭС не узнали даже те, кто здесь уже бывал. Перешагивая через разорванный асфальт и груду битого стекла, народ шел к затопленному машинному залу. Десяток рабочих молча стояли, уткнувшись взглядами в коричневую из-за разлитого машинного масла воду. А очередная партия пожарных, которые еще не понимали, за что им приниматься первым делом, снимали руины на мобильники…

В тот день погибшими считались только 12 человек. Их тела доставляли в морг Саяногорской больницы. Родственников встречали медики и психологи. Вначале заводили в одну дверь, чтобы опознать труп, а потом вели в соседнюю, с вывеской «Ритуальные услуги». Я заглянул туда.

— Сейчас все подсчитаю: крест, могилу и так далее, — говорила заплаканному мужчине дама за прилавком. — Вы оплатите, а я вам выдам квитанцию.

— После похорон придете к нам, мы все расходы компенсируем, — добавил представитель «РусГидро».

Родственник погибшего растерялся:

— У меня нет столько денег…

Ответ шокировал:

— Ищите.

Этот бардак прекратился лишь через несколько дней, когда погибших стали привозить в морги десятками. Только тогда местные власти и представители «РусГидро» взяли организацию похорон полностью на себя.

СПЕКУЛЯЦИЯ НА ТРАГЕДИИ

Из Саяногорска в Черемушки мы долго возвращались молча.

— Вот у вас поселок маленький, зато все на иномарках ездят, — обратился я к водителю.

— Да, многие замечают, — говорит шофер. — Просто раньше почти у всех местных на руках были акции Саяно-Шушенской ГЭС. Несколько лет назад приезжали москвичи, скупали их. Вот на эти деньги все машин да квартир и набрали.

В единственной гостинице Черемушек номера раскупили на несколько недель вперед чиновники, специалисты, репортеры.

— Мне бы рубашку постирать, — спустился на ресепшн заместитель федерального министра (я его на утреннем совещании видел).

— Уже второй час ночи, прачка ушла домой, — пожала плечами администратор.

— Верните ее обратно! — потребовал чиновник.

— Не могу, она и так последние сутки не спала…

В итоге важной персоне выдали таз и горсть стирального порошка.

На следующий день люди со всей страны продолжали прибывать в Хакасию. Некоторые местные смекнули, что на приезжих можно неплохо нагреть руки.

— Цены росли каждый час, — рассказали мне коллеги, которым не хватило места в гостинице. — Мы заранее узнавали: за двушку в Черемушках с нас пообещали брать по 2000 рублей в сутки. А когда ночью приехали, хозяин поставил перед фактом: пять штук или до свидания!

Не потерялись и местные таксисты. Сначала от Черемушек до ГЭС везли за 150 рублей. Потом за 500, не меньше. А из Красноярска до Черемушек брали 16 тысяч (раньше эта дорога обошлась бы в 4000 рублей).

«КАК ТУТ БЕЗ ВОДКИ?»

В ДК «Энергетик» было тяжелее всего. Здесь одни родственники оплакивали погибших (большинство гробов выносили отсюда), другие дежурили у списков, в которые зеленым маркером вписывали новые фамилии. Когда цифра погибших стала резко увеличиваться, в ДК срочно открыли штаб волонтеров.

— В поселке не хватает рабочей силы, — признались там. — Могилы стали копать экскаваторами, но нет людей хотя бы выносить венки на похоронах. Еще мы по всему поселку развесили объявления о том, что нужны люди для приготовления поминальных обедов…

Жуткая картина открылась мне в поселковом «ночнике» — круглосуточном продуктовом магазине. Здесь даже в два часа ночи была длинная пьяная очередь к кассе. Продавец едва успевала разливать пиво и вытаскивать из ящиков водку — самый ходовой товар последних дней. Потемневшая от горя молодежь распивала спиртное прямо здесь, облокотившись о стенки.

Только в пятницу, 21 августа, в Черемушках официально запретили продавать алкоголь. Водку в магазинах отпускали только под роспись — для поминок. Но ее все равно продолжали пить везде — нервы у людей не выдерживали.

— Как тут без водки? — глубокой ночью в гостиничном буфете признались мне мужики в черных куртках с надписью «Прокуратура» на спине. — Рехнуться можно, столько трупов…

Следователи просят официантку разлить еще по одной. И обращаются ко мне по-дружески:

— Ты через полгода позвони — расскажем истинные причины аварии. А пока самим бы разобраться… Но к Новому году обязательно возьмем кого-нибудь в плен.

— В смысле? — не понимаю я прокурорский жаргон.

— Виновных посадим. Обязательно.

СКРОМНЫЕ ГЕРОИ

В Москву я возвращался тем же эмчеэсовским Ил-76 с двумя молодыми спасателями отряда операций особого риска «Лидер» — Петром Гриценко и Григорием Смирновым. Они вдвоем всю неделю спускались под воду в руины ГЭС.

— Нас из отпуска сорвали, — объяснили они мне. — Пришлось отменять билеты на море…

Ребята работали в паре. Один спускался под жуткую смесь воды и машинного масла, второй на поверхности с тросом, страховал напарника.

— Вы уходили туда в поисках погибших почти на 40 минут. Было страшно?

— Было. Если честно, чтобы не сойти с ума, мы фонарем в маску светили. Слабое светлое пятно почему-то успокаивало… Мы должны были искать людей — это наша работа. Самые дорогие роботы и собаки тут не помогли, они были лишними — прямо скажем.

…Я летел вместе с героями и был страшно горд за это. Чтобы забыть ужасы недавних дней, Гриша и Петя говорили о любимых семьях, с которыми уже через пару дней будут плавать в теплом море. Дай бог, без очередной внеплановой командировки.

Ринат Низамов, "Комсомольская правда", 27 августа 2009 г.